Valéria

Ao fim da tarde, quando o sol deixa de queimar a terra estéril, Valéria, pontualmente, senta-se no poial da sua porta e remexe nos tempos passados. Amara um homem que não teve e teve um homem que não quis. A esse, que acabou por ser o seu e a quem depois amou ainda que sem o fogo da paixão, nunca lhe ouvira, nem nas noites mais quentes, pronunciar o nome. Fora, para ele, sempre a “rapariga”.

O pensamento foge-lhe para os tempos de moça. Sonhara tanto e concretizara tão pouco.

Nascera numa família numerosa, numa aldeia que jogava às escondidas no mapa. Do mundo pouco vira e do que vira não lhe recordava já o nome (nunca soubera juntar as letras e tinha os nomes das terras baralhados na memória) mas essa vontade de correr mundo, colara-se-lhe no corpo desde cedo e perseguira-a a vida inteira.

Já casada, tentou deixar-se de devaneios de moça ligeira e livrar-se dela. Misturou-a com a roupa suja e esfregou-a com afinco como se de uma nódoa se tratasse. Em vão. O mais que conseguiu foi fechar a vontade à chave numa caixa de bolos bonita.

Recorda agora os tempos em que o sino da igreja sabia as horas de cor e as anunciava sempre assíduo. As ruínas das casas não eram ruínas mas casas com janelas floridas e gatos ao sol. Os filhos que desejou não vieram e os dos outros foram-se, mas ainda lhes ouvia as gargalhadas. Relembra as vidas e histórias dos vizinhos que depois partiram.

Eles partiram e ela ficou, presa na vida que tem. Afinal este é o único lugar que verdadeiramente lhe pertence. É a última habitante e espera a única coisa a esperar.

A aldeia também espera, sabe que desaparecerá assim que Valéria deixar de ser Valéria e abrir, por fim, a caixa de bolos bonita.

(retirado de anteriores Calendas)